Писатель-фронтовик Сергей Сергеевич Смирнов известен прежде всего тем, что первым пробудил широкий общественный интерес к теме героической обороны Брестской крепости. Более того, можно смело утверждать, что после его многочисленных публикаций в СССР появился как таковой жанр журналистского расследования, как правило посвящённый малоизвестным страницам Великой Отечественной войны.

Забытый часовой

Журнал: Все загадки мира №17, 20 августа 2018 года
Рубрика: Версия
Автор: Андрей Ворфоломеев

Предыстория легенды

Круг писательских интересов С.С. Смирнова не ограничивался только историей Брестской крепости. Долгие годы Сергей Сергеевич вёл цикл передач на Центральном радио и телевидении, благодаря чему оказались в буквальном смысле возвращены из небытия имена многих неизвестных героев. Конечно, основным приоритетом писателя продолжала оставаться Великая Отечественная война. Но иногда он обращался и к временам более ранним. Ярким примером тому может служить история о бессменном часовом, впервые услышанная Смирновым в белорусском Бресте в процессе сбора материалов о событиях 1941 года.
Суть её, относящаяся ещё к периоду Первой мировой войны, заключалась в следующем. Якобы в августе 1915 года, в самом начале пресловутого Великого отступления, русская императорская армия была вынуждена оставить одну из старых приграничных крепостей (в первоначальном варианте легенды назывался Брест-Литовск, но затем в этот перечень добавились также Осовец, Ивангород, Дубно, Ковно и даже Перемышль). Однако в её фортах и казематах хранились большие запасы продовольствия и амуниции. Что-то успели вывезти перед эвакуацией, остальное решили уничтожить. Но этому неожиданно воспротивился заведовавший складами некий полковник интендантской службы. По его словам, армейские хранилища являлись секретными, окрестное население о них не знало, и потому взрывать всё целиком не имело никакого смысла. Достаточно лишь обрушить входы в подземелья и тем самым скрыть склады от противника. Зато потом, в процессе контрнаступления, достаточно будет разобрать завал и снова начать пользоваться хранящимся там имуществом. Так и поступили.
Увы, вернуться обратно не смогли. А потом случились Февральская и Октябрьская революции, разразилась Гражданская война, и о замурованном в крепости складе надолго забыли. Лишь 9 лет спустя, в 1924 году, тот самый полковник, очутившийся в эмиграции, обратился к властям новообразованной Польской республики с предложением организовать раскопки. Под тем соусом, что хоть время и прошло, но какие-то запасы в подземельях сохранились. Немцы в период оккупации крепости ничего в ней не нашли — да особо и не искали, поскольку о складах и не догадывались. А значит, всё должно остаться на месте. Поляки, естественно, согласились. И тут вскрылись шокирующие подробности.

Бессменно на посту

Едва польские сапёры открыли вход в подземелье, как оттуда неожиданно раздался грозный окрик по-русски: «Стой! Кто идёт?», сопровождавшийся многозначительным лязгом винтовочного затвора. Поначалу порядком перетрухнувшие солдаты, занимавшиеся раскопками, решили, что имеют дело с нечистой силой. Однако затем ситуация прояснилась. Оказывается, в подземном складе на момент взрыва то ли по халатности, то ли по злому умыслу оставили часового. И он все эти 9 лет провёл фактически замурованным в крепостном каземате. Пищей солдату служили хранившиеся здесь же консервы, а просачивавшуюся сквозь стены подземелий воду можно было добывать из ямок и углублений в полу. Необходимый для дыхания воздух тоже проходил с поверхности по уцелевшим от взрыва вентиляционным шахтам.
Первые 4 года часовой освещал своё незавидное бытиё, пользуясь обнаруженным в казематах довольно внушительным запасом стеариновых свечей. Но потом по его небрежности на складе случился пожар, уничтоживший и их, и спички, в результате оставшиеся 5 лет пришлось провести практически в полной темноте. Счёт времени подземный Робинзон вёл при помощи процарапываемых на стене чёрточек. Кроме того, каждую субботу по армейской традиции он устраивал себе банный день. Разумеется, в условиях подземелья полноценно помыться было негде. Да и нечем. Скопившейся на полу воды еле-еле хватало только для питья. Поэтому находчивый солдат выходил из положения следующим образом. Когда наступал банный день, он отправлялся в соседний отсек склада и брал из хранившихся там тюков с обмундированием свежие портянки и нательное бельё. А грязное складывал отдельно. Помимо соблюдения правил элементарной гигиены, растущие месяц от месяца и год от года стопки грязного белья позволяли дополнительно не сбиться со счёта времени.
Вот почему, когда поляки наконец откопали его, часовой выглядел более или менее презентабельно. Только оброс бородой и волосами ниже колен.
Кстати, на первых порах верный присяге солдат отказывался выходить на поверхность и пускать кого-либо внутрь до тех пор, пока его не сменят.
Угроза, кстати говоря, отнюдь не пустая, поскольку винтовку свою часовой тоже содержал в полном порядке, периодически смазывая жиром от мясных консервов. Потребовалось чуть ли не личное вмешательство вышеупомянутого интендантского полковника, который своей властью снял бывшего подчинённого с поста. Не обошлось, впрочем, и без трагических последствий. Едва бессменный часовой покинул своё девятилетнее обиталище, как сразу же ослеп от яркого дневного света. По одной из версий, навсегда, по другой же — зрение к нему после соответствующего лечения пусть и не полностью, но вернулось.
Польское правительство предложило необычному герою остаться в Польше, но тот рвался домой — в Россию. По некоторым свидетельствам, на советской границе бессменного часового встречали чуть ли не с оркестром и даже наградили орденом Красного Знамени. А вот дальше следы его затерялись.

А был ли подвиг?

Настораживает лишь то, что, помимо народной молвы и кратких, как правило, безымянных заметок в прессе, нет никакой более или менее официальной информации по этому случаю. А её просто не могло не быть. Ничего себе — человек 9 лет простоял на посту под землёй! Да это настоящая сенсация! Но ничего нет. Ни развёрнутых интервью, ни подробных биографических данных героя. Скорее всего, мы имеем дело с обыкновенной газетной уткой, сочинённой каким-нибудь досужим журналистом с целью поднятия тиража. Отсюда и предельная краткость, и общая расплывчатость самой заметки. Затем выдумку эту перепечатали другие издания, откуда она и пошла гулять в народ. Вдумайтесь сами, возможно ли в реальности прожить 9 лет под землёй без живительного солнечного света? И не заболеть при этом цингой, питаясь одними только мясными консервами? Не говоря уже о других болезнях вкупе с нешуточной угрозой сумасшествия и полного одичания.
Но всё-таки если история эта на самом деле однажды окажется правдой, она может послужить ярким примером выживания в поистине нечеловеческих условиях. Ну и верности воинскому долгу, разумеется.